七点早饭，下午两点半，第一口水，三点半，第二顿饭。

(资料图片仅供参考)

11月21日，郑志祥和他的十人小队协助医护人员，完成了海珠康鹭片区12网格千余位居民的上门核酸采样。临睡前，郑志祥“三省其身”：工作做好了吗？怎样更好？怎样让全队做得更好？

闹钟将在清晨六点半后唤醒这些抗疫志愿者们，贴好条形码的1200个采样试管等着他们，又是全力工作的一天。

06:30 坐标酒店

起床，下意识先看窗外天气，如果下雨，郑志祥得提醒队员带雨衣。对抗疫前线的大家来说，秋雨虽然凉爽却不喜人，工作更多不便，防护服淋湿会失效，增加感染风险，如果着凉感冒，也会影响工作顺利进行。

洗漱过后，郑志祥提醒队员进行抗原自我检测，检查防护服和相关物资是否有缺漏，这些每天反复确认的细致工作，能保障队员顺利完成工作，平安返回。

07:00

肠粉、鸡蛋、玉米、蛋饺、馒头……

早餐，是志愿者一天中的第一道考验，“我们要考虑的不是说丰不丰富，今天要吃点什么，我们考虑的是我们应该要吃多少。”吃早餐的关键在于控制食量，既要达到一定饱腹感，又要适应接下来不能如厕的8小时。

07:20

穿起防护服，郑志祥准备好自己的“限量版包包”，进入12网格后，手机、消毒液、纸笔等重要身家，就栖身在红色尼龙绳的透明小袋中。

09:00 坐标12网格

从海珠凤阳街鹭江社区12网格的出入口，步行约15分钟，从街道走入小巷，一间光线昏暗的裥棉厂，就是现场指挥部。郑志祥与几位队长碰头，负责上门核酸、生活物资、协助安置等工作小队各司其职，昨天，有队员因为错过最晚核酸时间变成黄码，队长们互相打气：“今天争取早点回去。”

09:30

在医护人员到达之后，郑志祥所在小队与医护人员组成了10个小组，每组两人，志愿者携带物资、带领医护人员上门为居民进行核酸采样。目前，队员每人每天负责协助采样约100人次，城中村、工业区、居民楼与厂房参半等复杂环境，弯曲逼仄的巷道，老旧楼梯房，都是不小的挑战。

作为最早一批到达12网格的志愿者之一，认路已经是小队队员的基本技能，在他们的配合下，新来的医护人员才能迅速熟悉上门路线。“扫楼”往往从低层往高层依次敲门，对于携带超100人次采样物资的队员来说，体力的节省十分重要。

一位居民昨天没有回应队员的敲门呼叫，郑志祥上门叮嘱：“留意一下每天早上都会有人来确认你的状况，晚上不要太晚睡，自己注意调节。”

在队员同医护人员上门核酸采样期间，郑志祥会随同前往，帮助队员工作到位。对于确诊阳性的感染者，以及独居的老人，他往往会特别关照身体、心理状况。除此之外，有些居民习惯了晚上作业白天休息，有些老人听力不灵敏，敲门呼喊时需要大声一点。部分区域手机信号的确较差，队员扫码等候时也可以和居民聊上几句，看看基本物资是否足够，互相多一份耐心和体谅。

“家里可能比较闷热，但是这里人员密集、感染者基数大，最好不要打开大门坐在这里。”下楼时，一位老人坐在门口，他说，自己独自居住，消毒水有些不够用。“很多物资是在晚上派送的，老人们不一定听得到，需要主动去关心他们，并且答应的事情，我们一定要做得到，这样他们就会更相信我们，愿意说出一些实际情况，让我们帮到他们。”郑志祥说道。

11:30

“我们设定了安全库存，提前一天贴好1200-1500个试管，这样第二天医护人员到现场后直接分配使用，工作效率更高，还能应对这里包括其他网格的突发情况。”郑志祥说，自己所在小队接收12网格的核酸采样任务之后，改善了试管贴条形码手法，从1个半小时100根试管，提速到1小时100根。

一个上午，指挥部陆续迎来了三四名寻求帮助的居民，了解他们的近况，满足生活物资、药物需求，这也是队员的日常之一。

14:30 坐标酒店

“实在太渴了，早上到现在为止才第一次喝水，灌了两瓶。”

人员确认、检测数量统计，完结采样工作，一脱二脱……回到酒店，消毒、做核酸都是头等大事，到三点半，郑志祥吃上了今天的第二顿饭。

在这之后，到六点晚餐前，是郑志祥难得的休息时光。每隔一两天，他会给家里打个视频电话，最寻常的，他会睡上一觉，这是为晚间几个小时的工作打起精神。

18:30

“这两天广州天气会开始变化，对于下雨，尤其是雨势太大时，我们要做好应急预案。”

晚餐过后，郑志祥整理一天的工作情况，参加会议，准备第二天的工作安排。今天的会议上，“雨”是重点之一。

“几个小队加上医护人员，接近50人同时在现场，躲雨的地方人数不能过量。”12网格内究竟有多少个点，每个点安排哪些人？“一定要提前到现场去确认好，做好相关预案，传达到每位队员。”

在各队长参加的统筹会议结束后，郑志祥同小队队员发起视频通话，传递会议要点、安排工作之余，队员们头脑风暴一下，闲聊几句。“前天有个新来的队员过生日，我在会议上和其他队员简单祝福了一句。”也只能简单祝福了，大家都在努力工作，争取时间休息。

郑志祥是广汽本田汽车有限公司开发区工厂总装四科系长，现在也是广汽集团支援疫情防控党员突击队第十大队第一中队第一小队队长。连日以来，他新认识了不少同集团的兄弟。郑志祥说，身为队长，自己惭愧没能关心、了解队员更多，也希望带着大家顺利完成工作，早点回家。

这是郑志祥支援海珠凤阳街鹭江社区12网格抗疫工作的第6天。这之前，在支援花都区新华街道的日子里，他错过了父亲的80岁生日。

23:00

对郑志祥来说，做志愿者真正的意义，就是工作能看到成绩，努力能看到效果，等到疫情逐步好转、控制住，“等我们真的打胜这场仗的时候，才可以放松。”

“每一天做的事情不断在脑海里发生，你会想，自己这样做够了吗？怎样会比今天做得更好？你的队员今天做得够了吗？你要用什么方式让他们既容易接受，而且再把工作做好一点？”

晚十一点，郑志祥准备入睡，工作一如既往占据他思绪。明天广州有雨，秋雨恼人不自知。

南方日报记者 魏泓泉

视频：许蕾

海报：吴颖岚 谭唯

统筹：郭小戈 马华

出品：南方公益