作者|谢明宏

编辑|李春晖

(资料图)

假作真时真亦假，硬糖君一直觉得综艺应该单独列为一个表演体系。因为在影视里，你知道那是假的，只需品论演得够不够真。但在综艺里，你首先要判断这是真的还是演的，观赏推理性极强，演技迷惑性极大。《无限超越班》再次印证了硬糖君的想法。

许绍雄说：“我意思她（薛凯琪）不会自杀的。”惠英红：“是我很差吗？是你说我很差吗？”语罢，惠英红将本子一丢，头也不回走出了演播室。

真精彩啊，想不到都2202年了，还能看到鲁迅侄儿与金像影后吵架。《无限超越班》还没正式进入演戏阶段，各位监制和小生小花已经开始飙戏——

有紧张到哭泣颤抖的沈月，有语无伦次疑似被魂穿的赵樱子。有苦口婆心劝薛凯琪不要做少女的惠英红，有做了一辈子少女在旁边出言争辩的赵雅芝。有嘲讽爱豆不敢拍吻戏的吴镇宇，有找演员排《鹿鼎记》无人问津的车保罗。当然，更少不了非让内地艺人讲蹩脚粤语、背后导演这场戏的吴彤。

似乎每次TVB的黄金一代出现在内地综艺里，都会被当成娱乐圈乱象的解药。那种“把小生小花送去TVB打卡上班”的呼声不绝于耳，仿佛把他们送去调教规训一番，尴尬的演技就不存在了，糟糕的台词就改善了，消极怠工的态度就逆转了。

TVB是不是这样的内娱万灵丹硬糖君不敢断言，心里暗忖大概不是。但一上综艺，各位内娱小生小花演技飙升那是实打实的。这是演员这个职业日益偶像化、网红化的必然结局——演得好“人设”，演不好“人物”。

我疯了，我装的

搜索赵樱子，高频关联词条是“赵樱子和赵韩樱子是同一个人吗？”没错，但凡对刚出道的赵樱子有印象的人，都会怀疑这不是同一个演员改名，而是彻头彻尾的两个人。

《无限超越班》里，许绍雄问赵樱子有什么缺点，赵樱子说：“我觉得我最大的缺点，就是我太实在了。”镜头转到汤镇业，老汤估计把这辈子最伤心的事都想了一遍，但还是没憋住笑。赵樱子自我介绍里引用网友起的“迪幂孟扎”，也被监制们群嘲。一个明显带有贬损意味的词，她却美美地放进PPT首页，真叫人头大。

先导片里，导演问她有什么词汇来形容自己参加节目的感受，赵樱子回答：“仙女落地。”不禁让硬糖君想起《浪姐》里，赵樱子封神的“可爱至极”。明明在cue节目组把自己拿假花的部分剪进去，却口是心非：“千万不要把自己这轱辘剪进去。”在绘声绘色讲述拿花的心路历程后，赵姐对自己的评价是：“我当时觉得我简直是可爱至极！”

赵樱子疯了，也可能不是装的，反正硬糖君是傻傻分不清楚了。早年饰演《因为爱情有多美》时，真是一朵我见犹怜小白花，如今觉得自己各种仙女、可爱、绝美。究竟是不红令人抓狂，还是当年红毯上造作一摔，真被人夺舍了？

另一个让硬糖君感到震惊的小花是沈月。她自述是逃避型人格，所以面对那么多前辈非常紧张，并强调自己从没见过这么大的场面。对于一个出道6年的演员来说，这种紧张让监制们怀疑她是“装的”。惠英红直批：“你今天很失败，你不应该用这个方法来演给我们看。”

不管是真剧本还是真紧张，台上的沈月显得百口莫辩。如果是刚出道的小花，说不定能领一个怜爱人设。但面对演了几十年戏的监制们，谁还不是千年狐狸呀！惠英红索性临时出题，让沈月演一个对监制不屑的嚣张演员。结果沈月演了一半，又回到那种瑟缩状态，一时让人分不清戏里戏外。

以目前情况看，节目中领到暗皇剧本的应该是郭晓婷。一上台惠英红就夸她是专业全国第一，邓萃雯也针对郭晓婷老演配角，抛出了“女一灯光永远比你好怎么办”的问题。同志们，这不就是送分题嘛。

就综艺效果来说，完全四平八稳的面试肯定没有话题度。但给小花们分配疯了、哭了、傻了的剧本，又性别凝视过于明显。为啥监制们看到小生笑意盈盈，看到小花就是百般刁难呢！把火力都集中在女演员身上，男演员只承担无伤大雅的散装粤语笑料。是不是吴彤导演想以此反讽社会现实呀？

做少女，行不行？

其他人都是接通告，只有惠英红一个人真情实感了。先导片里，她就提醒薛凯琪不要被瓷娃娃的外表给锁死，并分享了自己患抑郁症、调整状态重新找戏拍的低谷经历。

说者无心，听者有意。当惠英红猛攻薛凯琪41岁还在扮嫩时，旁边的赵雅芝扭来扭去如坐针毡。惠英红：“每个年龄都有它该有的一个味道。”赵雅芝听到的可能是：“做一辈子少女什么的很丢人的啦！”

在惠英红得到吴镇宇声援后，赵雅芝反击：“我比较理解薛凯琪，她没有去装嫩，她也没有说她今年41了，我就必须要这样子出来跟人家见面。”这话在惠英红耳朵里也许转换成了：“老娘一辈子就是嫩，根本不是装的。过了40接不到女主，是因为你保养得不好！”

惠英红和赵雅芝代表了两种演员的发展路径、甚至是女性的两种人生选择，她们难以真正理解对方。惠英红是打女出身，到了40不得不寻求转型，在突破戏路和演技后，取得了成功；赵雅芝则是颜值即正义，快40岁了还在演少女胡媚娘、侠女程淮秀，从年轻美到老，从未思考过转型问题，也有众多爆剧也很成功。

TVB的角儿们不能说“仗老行凶”，也算是真情流露了。反正对于他们几十年的职业生涯，年轻的观众已经不太知道底细，也没那么多要顾忌的东西。

就说张可颐问周洁琼是否可以为了角色三天不吃饭不睡觉，就实在有些强人所难。是要演一个垂死的人，而不是要成为一个垂死的人啊。TVB的老粉也来了一波反讽：“张可颐，你可以三天不迟到吗？”

张可颐年轻的时候，是TVB著名的“迟到女王”。不是几分钟的迟到，而是几小时。沈殿霞在综艺里提名经常迟到的艺员，第一个想到的就是张可颐。宣萱与她合作《难兄难弟》时，甚至直接提醒：“张可颐你记得要准时。”

可就是这样不算敬业的视后，到了《无限超越班》也成了德高望重的老艺术家。姐你年轻时都做不到的事，干嘛强加给后生仔？

相比唇枪舌战的女监制，男监制里只有吴镇宇保持了火力。尔冬升问周柯宇接不接受吻戏，周柯宇回答粉丝可能会介意。吴镇宇说：“连你妈妈都不关心，赞不赞成你拍吻戏，你还担心粉丝。”随后感慨这代演员太“厉害”，什么都要看粉丝愿不愿意，怪不得他们这些老演员还能有戏拍。

而赵樱子在说自己“迪幂孟扎”的外号时，声称只是颜值像，演技不和她们比。吴镇宇给出了最诛心的解释：“脸孔我不介意，演技别来了。”嗐，这一下让赵樱子惹了四位小花。在听完赵樱子最大缺点是实在时，吴镇宇叹气道：“我想回到演出方面了，做人方面我真的，我们很难。”

某种程度上，TVB老人是在帮观众出一口恶气。那些犀利的批评，好像放在老艺术家身上就有了挡箭牌。所谓的“TVB骂醒内娱”，是观众借他们之酒杯在浇自我之块垒。

TVB不是内娱解药

演技类综艺，唯一无法解决的就是演技问题。这些年，不管是《演员的诞生》还是《演员请就位》《导演请指教》，最大的话题都是评委们的舌战。在紧张的赛制以及导演的点拨下，青年演员确实能出一两部出圈作品，而一旦离开那个环境，演技多半打回原形。

号称用“无线”体制训练小花生的《无限超越班》，也只是一种乌托邦式的想象。从制作思路看，吴彤给《无限超越班》赋予了《王牌对王牌》式的怀旧，同时也有《演员的诞生》般的drama。当然，最终呈现的效果则是多方利益的“合谋”。

成龙对刘耀文说：“你的言行举止很像年轻时的吴彦祖。”同一期节目里被剪进去两次，是很能说明问题的。咱就是说，刘耀文展示拳击时的尴尬程度和当众大号有什么区别？一排小生的武打功底，也就郑业成稍好些。也许是上年纪了，看得出成龙大哥的脾气蛮好的。

监制对小生的态度与流量大小暗合，小生们对监制的态度，也和江湖地位挂钩。吴镇宇的《冲上云霄》和惠英红的《宫心计》大家都抢着上，车保罗负责的《鹿鼎记》则是一个举手的也没。在一番温情演说后，许魏洲举手。被车保罗主动喊话的范世琦，则表示作品太经典、挑战有压力。不知这样的情节是否出于设计，反正硬糖君和广大网友一样，看了是真心酸。

TVB的艺员体制，有点像八十年代内地的制片厂演员，领死工资并且要服从厂里安排，对角色和剧本没有选择权。郭德纲在《今夜有戏》里采访张卫健，问他拍TVB版《西游记》时拿了多少钱，张卫健答七八万港币。不对等的劳资分配曾经是不少TVB演员出走的主要原因。当时和TVB谈涨薪失败的张卫健一度被雪藏，直到来内地拍戏才迎来事业第二春。

就劳动强度和薪酬合理度来说，TVB都不是理想模板，在有充分竞争的内地大市场也不可能实现。但因为内娱如今过于拉胯，它又经常被内地观众美化为艺能艺德的无暇化身。

试想周柯宇、刘耀文真进了90年代的TVB，不得先当上10年的背景板。吻戏什么的自然是说有就有，甚至女装扮丑也无可避免。而身娇体弱易摔倒的赵樱子，一遇到TVB连轴转的夜戏，不叫救护车才怪。没见过什么大场面的沈月，台庆的时候多见两个无线领导，也能被吓哭吧。

能够从严苛的无线体制里脱颖而出的监制们，即便当年在内地发展，估计也可成名成角。实在不必因内娱发展中的问题，就把当时带有平台垄断性的TVB奉为解药。不过当内地说话不方便的时候，它依旧是最强嘴替。