杰瑞·李·刘易斯（1935-2022）美国，音乐家

【资料图】

10月28日，摇滚歌手、钢琴手杰瑞·李·刘易斯在美国密西西比州迪索托因肺炎去世，享年87岁。

像他这样的人物，在真正物理意义上的死亡之前，已经获得了盖棺定论的评价：1986年，他就进入了“摇滚名人堂”；根据他的摇滚生活改编的电影《大火球》1989年就已上映。提起他，很多人先想到的是数不清的花边新闻。维基百科上他的个人简介表格里，最长的是配偶一栏。他去世后，一条短新闻中强调：临终时，他的第七任妻子陪伴在他身边。

对杰瑞·李·刘易斯来说，他的创作、声名和情感关系确实捆绑在一起。1956年，他的单曲唱片《Crazy Arms（疯狂的双臂）》在美国南部销量达30万张，次年的单曲《Whole Lotta Shakin" Going On（洛塔·夏金的一切）》让他全球知名，但也是这年，他和13岁的表侄女结婚（这是他的第三段婚姻），在伦敦机场被记者拍到后，他声称妻子有15岁。这一丑闻让他的巡演在三场演唱会后就被叫停，他的现场演出报价由1万美金跌到250美金。

60年代，刘易斯在巡演中磨炼出了一套自己的表演风格。不仅会踢钢琴凳、站着演奏（对他来说，这算常规，乃至保守），他甚至可以用手肘、脚后跟敲琴键，坐在琴键上，或者站在整架钢琴上。

他1964年的现场录音专辑《Live at the Star Club, Hamburg（西德汉堡明星俱乐部现场）》被摇滚乐迷视为“最疯狂、最伟大的摇滚演唱会专辑之一”。制作人说，该专辑一大特点是在观众席里放置立体声麦克风，捕捉现场氛围。批评者觉得这张专辑噪音太大，刘易斯的一些处理不够微妙，而《滚石》杂志评论道，这不是一张专辑，而是“一个犯罪现场：刘易斯在13首歌中屠杀了他的对手”。所以他是“杀手”。

60年代晚期，在摇滚乐上声名渐小的刘易斯往乡村音乐发展。十来年间，他创作了数首大热金曲，在传记《杰瑞·李·刘易斯：他自己的故事》中，作者里克·布拉格说， “评论家们对这位摇滚先锋毫不费力的深情歌声感到震惊。”

他的职业生涯太漫长，也经历过很多次起落。比如60年代的大多数时候他的摇滚歌曲传唱度一般；比如1977年以后，他的乡村音乐不再进入排行榜热门歌曲名单，比如1979年的专辑《杰瑞·李·刘易斯》销量不佳。

在传记里，他有一些被记录下来的失控时刻，比如侮辱制片人、威胁要杀死摄影师、酗酒、用药。他两次被美国国税局没收财产。他的家当曾被拍卖。他申请过破产。他至少两次因持枪卷入纷争，其中一次在猫王家门外被捕。

但他一直在唱，一直在演。在回顾他的资料时我才发现，他职业生涯中最畅销、销量破百万的专辑《Last Man Standing（最后一个站立的人）》，竟然是2006年发布的，这一年他71岁。之后，他仍然演出，一直到2019年2月28日突然中风。

刘易斯一生都与音乐紧密相关。他出身于贫困的农民家庭，第一架钢琴是父母抵押农场给他买的。1949年，14岁的他在费里迪一个汽车经销商处与一支乡村乐队合作，完成了人生中的第一次公开演出。

DLL