对于许多电影大师来说，童年时期与光影邂逅便埋下了命定的种子，素有“怪才”之称的墨西哥导演吉尔莫·德尔·托罗也不例外。

(资料图片仅供参考)

在他看来，童年不仅是契机，更是灵感的宝库。从小喜爱的童话故事和神话传说，被托罗化为《潘神的迷宫》中的诡奇精怪与魔幻世界；6岁时观看的惊悚电影《黑湖妖谭》结局令他叹惋，心心念念四十余年，终于在《水形物语》中让本应沉葬于河底的水怪，获得了浪漫结局。

当托罗获得了拍摄自己第一部动画长篇的机会时，他选择了小时候最着迷的《匹诺曹》，将其改编为《吉尔莫·德尔·托罗的匹诺曹》。  

影片背景设立于1930年代，两次世界大战中间，木匠杰佩托所居住的小镇暂未被战火波及，日子还算安逸。他与儿子卡洛相依为命，后者乖巧听话，经常陪他去教堂修复祭坛上的耶稣受难像。

但平静美好的生活终结于一个悲剧性的夜晚。战机向教堂投下炸弹，卡洛丧生，杰佩托从此一蹶不振、借酒浇愁。

数年后，沉溺于丧子悲痛的杰佩托在醉酒中砍下了卡洛坟头上的松树，雕琢出一个男孩模样的人偶。木精灵感应到了他的悲痛，给予这个木偶生命，起名“匹诺曹”，并要求居住在松木中的蟋蟀担当小木偶的导师，指引它向善。

与乖孩子卡洛不同，好奇心爆棚的匹诺曹总是引起混乱，还会用谎言开脱，让杰佩托和小蟋蟀操碎了心。

它不愿意去上学，被马戏团团长诓骗着签下不平等合约，成为马戏团一员，开始了一场充满谎言、背叛和战火的历险。

在托罗的作品中，纯真儿童与残酷现实之间的碰撞是常见的主题。但相比原著，托罗的改编虽然增添了战争的阴影，却也削弱了匹诺曹与生俱来的黑暗色彩。

当意大利作家卡洛·科洛迪于1880年创作出这个故事时，意大利尚处于统一运动的影响之下，国家急需树立起民族自豪感并建立起社会纪律，匹诺曹的诞生就服务于这一目的。

在作家科洛迪笔下，匹诺曹最初是一个反面角色。它杀死了劝它听话的蟋蟀，贪图玩乐，荒废学业，不负责任。因种种不良行为，它不断受到惩罚，被关进监狱差点被绞死，还被变成了一头驴，面临剥皮的险境。

第一次看到迪士尼在1940年推出的同名动画片时，托罗就震惊于其中的残酷元素，不过最令他感到不适的，还是匹诺曹最终变成了一个符合外界期待的“好孩子”。

对社会规训始终心存警惕的托罗，决定翻转这个童话，让匹诺曹保留了“不服从”的特点。

这曾经被科洛迪视作顽劣不堪的品性，在托罗的视角中，成了孩子所特有的、未被教条抹杀的自由与勇敢，与法西斯主义所代表的同化与压迫，形成强烈的对照。

电影中，匹诺曹无论是“因没教养”而要被强制送入学堂，还是因“可以死而复生”被送入青训营，本质上都是在试图磨灭它的独立思考和本能良知，将它规训为乖乖听从命令的“模范公民”。

在此，托罗利用了定格动画的特性，对原版中“人vs.木偶”的二元对立进行了反讽。定格动画中的人物都由实物构成。这一回，所有人类角色在现实和故事的双重意义上，都成为了被异化的木偶。

在整齐划一行着纳粹礼的人类中，反而是真正的木偶从始至终抗拒着提线，敢于对独裁者墨索里尼开麦，宣称自己的独特和不从。

血肉之躯没有防止人类沦为傀儡，同样木头身体也没有阻碍匹诺曹成为一个人。它不缺人心，也未失人性，，“它”本就是“他”，从诞生之初就拥有魂灵。

但托罗无意让匹诺曹变为人类，这似乎使电影缺少了一个足够有分量的奇迹终点。但我们不要忘记，踏上旅途的，并不只是匹诺曹一人，还有它的父亲杰佩托，后者的人性弧光，才是本片的点睛之处。

在杰佩托心中，乖巧懂事的卡洛是他最好的“儿子”，匹诺曹如果想当他的儿子，唯有遵守规范、改变自我。

他早就得到了匹诺曹的眷恋和敬爱，也获得了他一直渴望重拾的亲情陪伴，但因为他对于理想儿子的执着，令匹诺曹误以为父亲并不爱它，于是选择跟着狡诈的马戏团长离开。

在本片中，除了杰佩托和匹诺曹，电影还设置了两组专制的父亲和渴望被认可的儿子：一名纪律严明的政府官员以法西斯宣传的标准去审视自己的儿子，评价孩子如同评价马匹，后者被迫忍下内心的不安和恐惧，努力成为一个令父亲骄傲的战士；恶毒的马戏团长则对自己的伙伴狒狒进行身心虐待，不断贬低对方的价值，让狒狒对自己言听计从。

匹诺曹代表了孩子一方的觉醒，鼓励政府官员的儿子反抗父亲蛮横无理的要求，劝说狒狒不再对马戏团长的PUA逆来顺受，甚至用一场滑稽的表演对“国父”墨索里尼进行巧妙的嘲讽。

就像《潘神的迷宫》一样，《吉尔莫·德尔·托罗的匹诺曹》也对专制式的亲情充满警惕。所幸，匹诺曹这回不再需要改变自己去迎合他人的期待，它的离开让杰佩托意识到不是匹诺曹没有做到好儿子的义务，而是自己没有尽到好父亲的责任。

他追随匹诺曹的脚步踏上寻亲之旅，这也是一段自省之旅。当他与匹诺曹在鲸腹相见，他终于能够接纳匹诺曹本来的样子。匹诺曹会伸长的鼻子也不再是谎言的羞耻象征，而是成为通往生命之门的大树。

在导演托罗的世界中，要改变的从来不是怪物，而是人类，是大人。因此他的匹诺曹故事，并非关于匹诺曹学习做一个真正的男孩，而是杰佩托学习成为一个真正的父亲。

而实现的方式，也不是从始至终都踏在一条童话般至纯至善、永不出错的正直道路上，而是像小蟋蟀那样坦然地承认“我已经尽力了，这是任何人能做到的最好”。

正如孩子在一次次跌倒中学会走路，大人也需要直视过去的错误，并拥有原谅自己的智慧，因为我们的人生恰恰是由失败与成功共同谱写的。

怪奇作衣，温情打底，《吉尔莫·德尔·托罗的匹诺曹》或许不够暗黑，不够重口，但这却是献给长大的我们的童话之歌。

吴森森