文丨卿心君悦

其实直到最后，周良顺也没在吕青山身上得到他最想要的东西。

【资料图】

老房子会被拆，他早就知道。他一直都在等，等得到他想要的，然后便推倒打理了十多年的小院子。

他猜吕青山知道他在等什么，他猜吕青山也一定会来。可那一天真来了，却又和他想得不太一样，所以他好不容易等来了邀请，却要用“谨礼崇德”四个字去表达不满。

那顿饭，周良顺有期待，可最后只能意兴阑珊地离开。

吕青山倒的那杯“忆旧酒”，周良顺也是想喝的，否则一开始就可以拒绝。只是他听出了吕青山在“话外风”中对他的指责，所以那杯酒，他没法喝下去。

最后，周良顺捻着茶杯发出的“再相约”，不过是落寞的感叹，与最后的体面。

“吃瘪”的乔胜利

吕青山知道周良顺在等他，可他还是先后派出了乔胜利与徐泳涛。

乔胜利是带着“方针政策”去找周良顺谈的，从乔胜利将“红头文件”放在桌上的那一刻，周良顺就很清楚这一点。

乔胜利是“实干派”，但说话办事远不如“滑头”李保平有水平，甚至有时还有些“蹩脚”。

所以，周良顺应付这个“排头兵”并不费力，先用沉默“晾”着他，等时间火候差不多了，随手摆出“老资格”，在敲打中又让乔胜利领了“传话”的任务。

周良顺还是不简单的，其实乔胜利从进屋的那一刻起就败了。

周良顺自顾自地择、裁宣纸，就在气势上拿捏住了乔胜利，随后便冷眼旁观乔胜利如何化解这七分安静下的三分“杀机”——尴尬。

乔胜利的心一瞬间就紧了起来，拉上公文包小心地放到沙发上，拿起一旁的茶杯灌了一大口。

然后便开始了一个人尴尬地表演：从“景”“说到“路”，由“道泥泞”转到“电老化”，讲了环境差又铺垫了安全隐患，“城头跑马跑不下去了”才直击正题——“水源地项目”刚定，我就向您汇报了……

而这就是周良顺的厉害之处。一个“晾”字决，就倒置了“主与客”，不仅卸掉了“红头文件”的份量，也拖去了乡镇主官找属地居民该有的姿态。

于是，周良顺便拿起了“老资格”敲打乔胜利，官没当多久，就成了“老油子”。

周良顺点点了文件，说道：

“全县上下都知道，还扯什么先给我来汇报。心里想着怎么把这房子推倒铲平，嘴里在这儿给我邀功、打太极，你这都不是刚上班那小孩子了，怎么，需要让我给你说声谢谢吗？”

对此，乔胜利除了尬笑着接受，也就只能继续“装小”了。同时，乔胜利也清楚，周良顺的话一半是说他，另一半说的却是派他过来的吕青山。

要理解这一点就需要结合接下来周良顺所说的话。周良顺问完“书记，县长都挺忙的吧”后，所说的话才是真意所指：

“……抬头看，多接天线是对的。要不然书记亲自过来做我的工作，你说这面对面的，我怎么驳人家的话。”

什么意思？

周良顺前一句话中的“邀功，打太极，要不我说声谢谢”等，都是在为这段话中的“不满”做铺垫。

言外之意就是：怎么？事都敲定了，书记不亲自来和我这“老领导”说，莫非是因为“他怕他亲自来，我没法反驳？”，要这样的话，我是不是还得去跟他说声谢谢？你们是把我当“刚上班的小孩子”吗？看我退了，没把我当回事就直说！

乔胜利一下子就听出了周良顺的“不满”。

他没法往下接话，来之前没得到吕青山的授意，也没法应周良顺的任何话，只好发了一句“真是……”的慨叹，便转口“求字”来化解僵持。

但周良顺可没打算留情面，直接乘势而上点破乔胜利的小心思：

“你说我又没让你去请吕书记过来，你躲什么？”

说完这句话，周良顺拿起一个文件袋，自嘲道：

“不要动不动就打扰县领导，这些个鸡毛蒜皮的小事，我和属地乡镇领导沟通就是了。”

然后，取出“合法建房的审批手续”递给了乔胜利：

“法治社会，合法建房，乔书记看看！方圆这一片，只有你此时此刻待过这个房子是合法的，其他的都是私搭乱建，要是有人因为看我起了房，也跟着违建，弄到现在进退两难，我送这些人一句话——‘活该！’”

有人会问，开头不是说周良顺有拆房的准备吗，那为何此时周良顺又拿出了“合法手续”？

其实这并不矛盾。

有合法手续，只能代表不是违建，但为了一些项目能正常进行，需要拆除的仍得拆。但是，当周良顺拿出这个手续后，有些情况还是会变化。

周良顺此刻拿出这个手续想表达的意思有很多：

其一， 你们如果非要公事公办，那我也就公事公办了。公事公办的话，想拆除这个房子没那么简单。

其二，你们不要以为“我不拆”是我的错，我还要感谢你们顾及我这个“老领导”的心情。相反，“真要拆”就是你们的错，是你们要来求我，感谢我。否则，这个项目就不好继续开展下去。

其三，周良顺口中的“活该”，说的并不只是那些跟着建房的人，而是吕青山他们这些人。你们非要跟我“公事公办”，结果被我弄到“进退两难”的地步，是你们“活该”。

当吃瘪的乔胜利向吕青山复命后，吕青山就意识到了，他要是想在调离前处理好这件事，不去见周良顺肯定是不行了。

只不过，他还是没亲自登门拜访周良顺，而是又派出了一个人——徐泳涛。（为何他一直不愿亲自去，理由在第三段解释）

“谨礼崇德”的不满

徐泳涛不比乔胜利，吕青山派他前去是有目的的——身为县委办主任，徐泳涛是最有资格代表吕青山的存在。

同时，派他前去约周良顺，也亮出了一个关键的态度——我约你吃饭，不是私情，是公事（一定要注意这一点，很重要）。

这二人的对话，有两点值得关注：一是周良顺与徐泳涛讨论志在千里的“千”字那一竖的长短；二是周良顺送给吕青山的那副“谨礼崇德”。

先来说第一点，关于“千”字的讨论。

周良顺写完那副“志在千里”后，问站在一旁的徐泳涛“千”字的一竖是不是应该短点。

徐泳涛听后，表面看似在端详，心里却在想着如何应付周良顺的“发难”。

看似周良顺是问“千”字的长短，可不要忽略这是“志在千里”中的一个字，实际上周良顺说的是看问题的“格局”。

为何要问这个问题？

周良顺明白吕青山派徐泳涛前来，劝他拆迁最有利的理由，一定是想说：他一人的拆迁，关系到整个项目的进展以及今后光明县的发展。

而周良顺说“千字的竖应该短”，就想借此来表达自己的态度，并且堵徐泳涛的嘴：我退休了，不要跟我谈什么格局与志向，那是你们在位之人要想的事，我现在能看到的只有眼前的东西。

徐泳涛比乔胜利厉害得多，回复道：

“这千里嘛，肯定要长一些，它跟十里不一样，我觉得挺好。”

徐泳涛话中的意思：老书记你毕竟之前是书记，终究和普通百姓不一样，所以你的“格局”应该比普通人大一些。我觉得让你先拆的事是对的，你也应该理解。

所以，周良顺才会冷笑后说出那一句：“照你那么说，亿字得拐到房顶上去？”然后又以肯定的语气下了结论：“还是应该短点”，便收起了这副字。

这是周良顺通过话语与行为告诉徐泳涛：字是我写的，我觉得应该短就短；潜台词，房子是我的，我又没违建，我不想拆就不拆！

对于周良顺这种拿老资格还不讲理的态度，徐泳涛心里一转便说道：

“老书记还是这么精益求精啊！这话不是我说的，青山书记看了您给他写的字，脱口而出，说这要不是千锤百炼，笔锋不会这么辣。”

千万不要觉得这是徐泳涛在“拍马”周良顺。表面看似是夸字，实际上却是在说两点：

一是，刚才那些话可不只是我个人的意思，也是吕书记的意思；二是，您这退休在家可没闲着啊，该联系的人联系了，该准备东西也准备了，那些违建的人又以您“马首是瞻”，您这是胸有成竹了，所以出手才这么毒辣！

周良顺听出了徐泳涛话里的意思，所以才会说：

“你说我一个退下来的人，掺合你们的事情干什么，该让人说我不甘寂寞了。要是我真能帮上忙也行啊。”

周良顺用的这手就是“以彼之道还施彼身”：我把你要说的意思直接挑明，我还用你的话堵你的嘴，你们不说我“不甘寂寞”吗？好！那我可就真不管你们的事了。千万别说我能帮你们，我没那能力。

徐泳涛见自己还是稍逊一筹，便话风又一转，自认“年纪轻，还是需要老领导的帮助”，这才让周良顺的脸色好看了一些。

可随后，当徐泳涛露出此行的目的：

“老书记啊，今天是青山书记想单独跟您吃个饭，还准备了一瓶陈年的好酒，想让您尝尝。”

周良顺听后脸一下子又沉下去了。他没想到徐泳涛来此的目的不是“说客”，而是“信使”。

还记得前面特意让大家注意的那一点吗，徐泳涛出面请他，吃饭的性质就不同了。而这种吃饭的性质并不是周良顺想要的。

于是就有了周良顺送字“谨礼崇德”的那一幕了。

我看了一些人的解释，说周良顺是想告诉吕青山“己所不欲，勿施于人”。然而，这是一种误解和错解。

“己所不欲，勿施于人”是什么？

是儒家的“推已及人”的恕道，是絜矩之道，这是实现“仁”的方式方法。正如《论语·颜渊》的一句：“仲弓问仁。子曰：‘……己所不欲，勿施于人。’”

虽说“仁”是“德”的开端，但就像冯友兰在《中国哲学简史》中解释的那样：“忠恕之道同时就是仁道，所以行忠恕就是行仁”，我们不能想当然地把“仁”理解为那副字中的“礼”和“德”。

何为礼？

我们知道儒家重“礼乐”，比如孔子崇尚“周礼”，这里的“礼”其实是“制度”、“等级”，也可以理解为规矩。“礼”是《论语·颜渊》中的“君君，臣臣，父父，子子”。

因为礼是一种“规矩与制度”，所以才有《左传·襄公二十六年》中的“有礼无败”，以及《左传·昭公二十五年》中的“无礼必亡”。

那么何为德？

儒家中有五德，是“温良恭俭让”。而最能体现儒家中的“德”的，是被朱熹评为“初学入德之门”的《大学》。

要想理解这副字的“德”，就要理解《大学》里“治国必先齐其家”篇中的一句话：“弟者所以事长也”。这句话的意思是说：敬重兄长的感情，可以用来侍奉尊长。

“德”在这里是“恭”，是“尊敬”。

这样再去看那副“谨礼崇德”就好理解了。

送人字，不是赞扬，就是有暗指。在那种情况下，周良顺去称赞吕青山的可能性不大，所以只能是第二种可能。

既然我们已经知道礼是规矩，德是敬重，那么就能理解周良顺通过这副字想告诉吕青山的是：你不登门来找我，却要徐泳涛代请，没规矩也不尊重我。没规矩是你忘了我和你之间的情，不尊重是你没把我这个老书记当回事。

吕青山根本就没想跟周良顺“忆旧”

终于周良顺与吕青山坐到了一起，可两个人的内心，一个不满意，一个不乐意。

一开始吕青山所说的话，就强调了这顿饭的性质，这个性质说的不是饭桌上的主题，或是吃这顿饭的目的（比如：忆旧、怀旧），而是说这顿饭“私中有公”：

“艾副书记听说我要请您吃饭，把家里的老酒都翻出来了。她就是吉县人。我看这是哪年的啊，1992年！”

吕青山用力拧开酒，说“您尝尝，还是不是当年那个老酒的味儿”，边把酒倒进了周良顺面前的分酒器，又用分酒器给周良顺倒满了一盅。

为何说吕青山是在强调这顿饭的性质。注意吕青山话中的一个关键词——“听说”。

有人“听”就意味着有人“说”，吕青山的潜台词是：我请你吃这顿饭，县里人都知道。既然有“请”那就一定有个“缘由”，在这个特殊的时间节点的“请”，又相当于吕青山在告诉周良顺，我请你吃饭聊拆你的房子，县里的人都知道。

这意味着什么？这意味着知道这顿饭“结果”的人，也不只他们俩。

可以说这是吕青山在“亮剑”——你等会作出的“决定”可要想好了，别以后不好收场；但主要还是提醒这顿饭的性质，并非私人相约，我是代表着光明县来和你谈的。

而清楚其中含义的周良顺，却想扭转这顿饭的性质，借着老酒，缓缓说道：

“故人喝老酒，这是要忆旧啊！”

周良顺希望吕青山对此给个回应，因为他需要明确这一点，哪怕性质是“为公”，但他希望饭桌上的主题思想仍是“叙旧”。

然而，吕青山却笑着又拿起周良顺面前的碗，盛了碗汤，说道：

“说实话啊，这饭菜好吃啊，还得是老馆子。”

这句话寻常吧？像不像朋友一块到老饭店吃饭时的“怀旧”。可就这一句话，却让周良顺变了脸。

因为吕青山开头所说的话，加上又没有回应刚刚他提到的“怀旧”，所以那一刻周良顺无法准确地分辨出话中的“好吃”与“老馆子”在指什么？是叙旧？还是如今两人的感情已不如往日？亦或者是因为他是他的老领导，吕青山觉得吃定他了？

直到吕青山提到他俩第一次就是在这儿吃饭，周良顺的心才踏实了，露出了舒缓的笑。

吕青山回忆着当初周良顺对他的“体恤与照顾”，说着说着，也给自己倒了一杯酒，而这一刻周良顺的内心是紧张的，他等这杯酒等了很长时间。也就是说，在这时周良顺还是能喝也想喝的（对应结尾没喝）。

倒完酒，吕青山简单解释了这杯酒因为忙才一直没喝上，不管真与假，周良顺的心里也是受用的。

所以，听到吕青山说有难处，需要老领导指点，周良顺温和又带着鼓励地说：

“你们年轻，正是干事的时候，攻坚克难，不会有大问题。”

周良顺也是想通过这句话告诉吕青山，你所面临的困难，没有那么难。

可吕青山接下来的话，周良顺却越听越不是那个“味”。

“水源地保护，这件事迫在眉睫……您那个小院，是唯一的一个线头。手续齐全，合情合理。一个住了十年的小院……有时候我也想啊，假如您是我的父亲，我回家了，该怎么张这个嘴，怎么跟您说。”

吕青山在说这段话的时候，周良顺的表情还算好，虽然他也没想到吕青山是想“这么”来解决问题。可随后听到下面的话，就感觉到其中的不对了。

“思前想后，还是开门见山。不哭穷，不讲苦，不演戏。咱们县里面这个难，您一定能理解……”

听到这，周良顺算是听出“味”来了：

吕青山是在“含沙射影”他，话里话外都透露着——你明知道县里的难，以及拆你这个小院子的重要意义，可你却各种拖延。周良顺知道他虽没“哭穷、讲苦、演戏”，可在吕青山眼中，他的行为于此无异。

“当年您在吉县当县长的时候，我在下边乡里边工作，水库每年到了汛期都有隐患，要移民，村里很多人不理解。我记得您说过，功在千秋的事情，能理解最好，不能理解就先干着，慢慢理解……三年之后那场洪水，把村子的原址都淹掉了……那个时候，您已经不在吉县当县长，我也不在那个乡里了。”

在听这段话时，周良顺的嘴角不时抽搐一下。他想翻脸，可大义在吕青山那边；他想反驳，可吕青山却拿他当年的“功绩与话”堵了他的嘴，他只能听……

“老书记，有些事情咱们做得好、做得对，别人也不会登门说一声谢谢；如果得罪了人，人家不打不骂，就是好。这个事情，我只能冒犯，只能得罪您。”

周良顺明白这话里的意思，吕青山是在怪他“拿情”，指责他乱要“面子”，而且铺垫了那么多以后，吕青山在道出最后的“要求”，看似是以低姿态在请求，可实际上已经脱离了请求与“叙旧”，而是以县委书记的身份来通知，要求他这个光明县的老书记答应。

周良顺想了想，问道：

“青山啊，你是怕我不同意才不敢上门去说，还是你赌准了，我听了你这个故事就一定会点头啊？”

吕青山听到后紧张了，眼睛不敢看向周良顺，因为他清楚周良顺这句话问的“实质”是什么？

周良顺是在问：你是觉得我“无德”，没有格局也不在乎光明县的发展，所以不会同意；还是觉得我“重名”，讲了我过去的“功绩”，提醒我过去的身份，又拎出我说过的话，因此我碍于名，不得不同意？

吕青山停了停，说道：

“实话实说，我也不知道。”

而这句“我也不知道”，其实就是在告诉周良顺，你说的这两点原因都有。

周良顺听后冷笑又叹息。

其实周良顺不是什么坏人，也没有吕青山说得那么不堪。他只是退休以后，“老干部心”泛滥，希望得到曾经下属们的尊重，更希望能像以前那样，可以为这些下属排忧解难，以体现自己的存在价值。

从“湖滨项目”起到听闻“水源地项目”复出，他一直做好了牺牲自己的准备，只是有个前提——他在等他曾经的下属，如今光明县的书记，能以“下属请求老领导帮忙”的方式来主动找他。

可是，吕青山这一次约了他，却仍未给他想要的，反而以“叙旧”为幌子，对他进行了指责、敲打与“绑架”。

周良顺有些失望，缓缓说道：

“这我也不是吉县的百姓，我也用不着用三年的时间来体会你的苦衷。既然要拆，就赶紧动手拆吧。这阵仗再搞大一点，到时候把县里那记者都叫上……”

周良顺强调自己“不是吉县百姓”，是在表达自己心中的不满，而后半句话，让吕青山“把阵仗搞大”却是在向他抗议，你那些指责伤害我了，你也小看我了。

一些人可能认为，周良顺找记者，是为了留个好名声，可实际上并不是。

吕青山听到周良顺后面的话也愣住了，他没有想到周良顺竟能做到这种地步：因为按周良顺的做法去办，将阵仗搞大，也就相当于周良顺要替他得罪剩下需要拆迁的人。周良顺是把自己架在火中烧，来完成这件事。

那一刻吕青山感动了，他感到愧疚，觉得辜负了老领导对他的感情。尤其是他心中也清楚周良顺一直在等的，一直想要的是什么，只是他给不了。

为什么吕青山明知周良顺是要他以“私情”去求帮助，却不肯去？是因为吕青山顾及自己的身份吗？

确实，吕青山不去就是顾及自己的身份，但不是觉得自己“屈尊”了，而是不合规矩。他若真像周良顺想要的那么做，很可能会弄出所谓“门生门派”的那种“小团体”的事情来。

那是吕青山不愿看到，也不能见其发生的事。

但在这一刻，在心中复杂情绪的驱动下，他提起杯，还是选择了以个人的私情去感谢周良顺：

“老书记，感激的话我就不说了，都放在我心里。”

可这一杯酒，周良顺却喝不下去了。周良顺说：

“青山啊，我血压高，这酒我就不喝了。等你忙完了，等你忙完了这些事，去我家里，去新洲那个家，我们再喝。”

周良顺这句话里自然有不满，也有落寞，但我更相信在这其中存在的某种“真实感情”——吕青山指责他的那些话，还是让周良顺意识到了自身存在的问题。他想明白了吕青山为何不登门，不恳求，也想明白了吕青山为何要以这种方式解决问题。

虽然他没得到他想要的，还被这个曾经的下属“含沙射影”了一番，但想明白了其中的缘故后，他还是为自己从政多年，能带出这个“下属”而感到骄傲。

最后的“再相约”是周良顺在道歉，是周良顺对吕青山的认可，也是周良顺的一个期待——期待有了这个约定后，他们以后的感情仍旧在，那时会有一个全新的开始。

卿心君悦，一位情感观察者，书评人、影评人。用文字温暖你，我。