2003年，赵彦军花了6.8万元买断了一个驼号，当时天平的另一侧是一辆同等价位的出租车。租驼号费用也不低，每个每年需三四万元。如今，驼号已有价无市。

(相关资料图)

杨扬家有6个驼号，每个驼号每天可以赚1000元。多位驼户说，这种收入只有暑期、十一等假日才会出现，一年当中这样的高峰收入天数不超过30天。

游客买票乘坐骆驼的钱并非全归驼户所有，若是散客，景区与驼户分成比例为三七开；若是团体客，景区、旅行社和驼户为二二六分成。景区乘驼成人票为100元/人。

对于驼户停工，景区工作人员回应称“不属实”。她给南方周末记者提供了另外一种解释：骆驼暂时停运是由于安全问题和环境整治问题。

作为月牙泉村的一名驼户，赵彦军察觉到2023年旺季来得要早一些。在敦煌鸣沙山月牙泉景区，他和其他驼户正在迎接暑期潮涌般的游客，旅游线路上甚至出现了“堵骆驼”，“骆驼红绿灯”也冲上热搜。

不过，驼铃有时并不悠扬。他们也刚刚经历了一场“驼户停工”，有甚者传言“骆驼疑被累死”。在利益纠纷和网络骂声中，这个饲养了2300多峰骆驼的村庄变得不太宁静。

暑期旺季将延续到8月。网络喧嚣未散，仍充盈在驼户耳边。有驼户上网解释，更多的驼户则是牵着胆小却脾气暴躁的骆驼谨言慎行，踏着朝晖夕阳，循着驼铃，每日往返沙山绿洲，静等风暴过去。

每个驼号日收1000元

月牙泉处于鸣沙山环抱之中，其形酷似一弯新月而得名。在这个国家级5A景区，“沙漠驼铃”是最为经典的旅游项目。景区发文称，截至2023年7月6日，景区游客已突破100万，比2019年提前18天实现百万接待量。目前，每天游客两三万人。

20岁的金静就是这一百万分之一。6月22日，放暑假的金静和朋友来到景区，并在当天傍晚体验了骑骆驼，也体验到了热搜里的“堵骆驼”。

“骆驼会照着前方的脚印走，前面的骆驼群走得慢，后面就容易拥堵，需要在原地停留几分钟。”金静告诉南方周末记者。为了更有秩序，景区在主干道上设置了“骆驼红绿灯”，骆驼灯红时，行人和电瓶车通行；骆驼灯绿时，牵驼人带着骆驼通行。

大漠乘驼项目由景区提供给游客，而骆驼则来自景区附近月牙泉村的驼户。这个村落有266户人家，养驼历史长达四十余年。倚靠景区，村民吃上了“旅游饭”，除了养骆驼，他们还开民宿，种植李广杏。

50岁的赵彦军养了31年骆驼，如今家里有18峰骆驼，6个驼号。在月牙泉村，驼号由村里分配，最初是报名申请，后按户头发放，近年征地时还作为补偿发给村民。如今，村里每家有两三个驼号，它们像资产一样，可以租赁，也可以买卖。

2003年，赵彦军花了6.8万元买断了一个驼号，当时天平的另一侧是一辆同等价位的出租车。租驼号费用也不低，每个每年需三四万元。如今，驼号已有价无市。“一个驼号相当于一个公务员（编制）。”当地人笑称。

赵彦军夫妇分工明确，老婆负责骆驼，他负责打理民宿。赵彦军告诉南方周末记者，自家民宿二十多间客房都住满了。因紧邻景区，月牙泉村的民宿旺季也一起到来，几乎家家都是爆满。赵彦军介绍，本村的村民要么自己经营民宿，要么将房子租出去给别人经营。

暑期旺季到来后，骆驼要早起“上班”。每天早上4点半，赵彦军老婆就起床，喂骆驼、备鞍子，和雇用的牵驼工一起，把骆驼带到800米外的景区。5点半之后，骆驼要把第一批看日出的游客带上沙山。

11点左右，气温逼近40度。景区游客少了，骆驼也有机会休息，赵彦军家的骆驼会分批次撤回。为节省骆驼体力，赵彦军老婆常骑三轮车回家，载满苜蓿草料，再回到景区喂骆驼。也有驼户在景区附近租下驼圈就近喂养，租金一年约为3000元。

直到下午6点左右，游客又慢慢多起来，骆驼也迎来每天的第二次“上班”高峰，直到晚上9点多，送完最后一批游客，骆驼这才结束当天工作，回到家往往深夜11点。这段时间，赵彦军和老婆常常见不着面：他忙完民宿，老婆已经睡着了；早上老婆醒了，他还在睡。偶尔中午吃饭时碰上，两人也都困到睁不开眼睛。

已定居外地的杨扬带着孩子回敦煌过暑假，正好赶上了旅游旺季。杨扬婆家养了18峰骆驼，因公公身体不好，骆驼都是由婆婆负责。每天下午五六点，34岁的杨扬都会到景区帮忙，主要负责把买到自家驼号的游客带到骆驼休息处。

杨扬向南方周末记者介绍，在景区票务系统里，共有770多个驼号，每个驼号对应三到四峰骆驼，也就是说，现场有两千多峰骆驼待命。尽管骆驼三班倒，但在暑期旺季的客流高峰，仍出现骆驼不够用的情况，“有时客人需要等半个小时才能骑上骆驼”。

杨扬家有6个驼号，每个驼号每天可以赚1000元，平均每峰骆驼赚三百多元。多位驼户告诉南方周末记者，这种收入只有暑期、十一等假日才会出现，一年当中这样的高峰收入天数不超过30天。对于赵彦军和杨扬他们家来说，拥有6个驼号就意味着每天有6000元的现金收入。

实际上，饲养骆驼的成本并不低。杨扬粗算过，淡季每峰骆驼每天需要约20元，旺季约30元，平均每峰骆驼一年的饲养成本可达1万元。

不足24小时的停工

游客买票乘坐骆驼的钱并非全归驼户所有，景区相关工作人员告诉南方周末记者：若是散客，景区与驼户分成比例为三七开；若是团体客，景区、旅行社和驼户为二二六分成。景区乘驼成人票为100元/人。

在这场繁忙的旅游高峰中，隐藏其间的利益纠纷在一次偶然的转账时被彻底点燃。

7月18日下午五点左右，景区财务像往常一样给各个驼户转账前一天收入，有个细心的驼户发现，趟数和钱数对不上。多位驼户告诉南方周末记者，该驼户前一天拉了14趟，但转账时只有12趟的钱，少了两趟。

赵彦军说，以前就感觉账目不对，但是拿不出实质证据，也没人去细究，“那天‘罢工’，只是刚好爆发了。”多位驼户也告诉南方周末记者，当天所有驼户都自称钱少了。那天下午，在晚间乘驼高峰即将到来之际，所有驼户开始停工，不再接待游客。

实际上，景区与驼户之间并无复杂的管理关系，更像是简单的合作关系，景区收取驼户约三成的利益作为管理费，并对驼户有一定的要求和规范。

对于驼户说法，景区前述工作人员回应称“不属实”。她给南方周末记者提供了另外一种解释：骆驼暂时停运是由于安全问题和环境整治问题。她称，骆驼虽然看起来高大，但胆比较小，可能会受惊、发脾气，影响到游客安全；同时，下午是人流高峰期，驼道上粪便随处可见，再加上沙尘较大，需要整治恢复后再运转。同时她表示，此前并未出现短期停运的情况。

借着这次停工，驼户将近年的不满全都抛了出来，集体呼声最高的是驼票涨价。赵彦军回忆，这些年，驼票从30元涨到55元，后来又到60元、80元，直到2009年前后的100元后再没变过。杨扬也支持涨价，她认为养驼成本在逐年上升，而驼票涨价后游客相应地会减少，但是驼户的总收入不会降低，同时，还能让骆驼有更多时间休息。

对于驼户涨价的诉求，上述景区工作人员称，现在正值旅游高峰期，如果驼运涨价，会对敦煌旅游形象和驼运项目运营影响很大。“下一步，我们会考虑邀请成本核算专家对驼运项目的成本进行核算，由专家提出意见以后再决定。”

另一个呼声较高的诉求与牵驼人有关。在大漠乘驼项目中，牵驼人属收入最难保障、投诉率最高的人群。

在月牙泉景区，多数牵驼人没有底薪，也没有固定老板，他们以打零工的方式给各个驼户免费牵骆驼，五峰骆驼一链，坐满乘客就出发，全程约3.5公里。驼运过程中，因游客不能下驼，一只手抓扶手也比较危险，因此牵驼人会提供有偿拍照服务：用游客手机拍其乘坐骆驼的照片，每人收费20元。若没有游客愿意拍照，牵驼人这趟就没有收入。

虽是自愿，但难免给游客造成强买强卖的印象。为回应游客投诉，景区曾派专人沿线监督，不允许牵驼人给游客拍照。“这导致很多牵驼人都不干了。”杨扬回忆，为解决这一问题，月牙泉村一部分驼户会长期雇用牵驼人，支付他们一定薪水，除了牵驼外，也承担喂骆驼、备鞍子等工作。

借着此次停工，驼户和牵驼人在与景区的交涉中，提出希望景区在驼票上注明“拍照自愿，每人20元”的字样。“那样的话就有个知情权，而不是游客在骆驼上坐着了（再提）。”杨扬说，“或者通过涨驼票的价格，直接将牵驼人的酬劳包含在内。”

赵彦军更期待通过这次停工，景区能为游客和驼户提供更为完善的保险服务。他告诉南方周末记者，每年景区都会发生几起游客摔伤事件，景区购买的保险虽然可以涵盖住院治疗费用，但是游客的赔偿金常常需要驼户自己协商和承担，有时三万五万，有时八万十万。

很多年前，一位沈阳游客从赵彦军家的骆驼上摔了下去，摔折了胳膊。赵彦军每天带上羊肉汤去医院陪床，跟他聊敦煌风土人情，一周后，对方不辞而别，也没要他赔偿，“那个客人挺仗义的”。

驼户被伤也并不稀奇，赵彦军称，在给骆驼备鞍子时，需要将绳子从骆驼肚子下面拉过来绑好，时不时就被骆驼的前掌扫过大腿，淤青好长时间。“我们天天都求别出事儿，万一出个事，几年都白瞎了。”

驼户和牵驼人的诉求尚未得到景区的回应，一场不到24小时的停工就已结束。7月19日下午5点，由村支书秦作涛带头，景区驼运项目慢慢恢复正常运营，毕竟每个驼号每天有1000元的现金收入。不少驼户对此次停工效果并不满意：“本来想闹个大事情，结果闹了个大笑话。”

骆驼的“哀嚎”

罢工事件余波未平，网络上又传来阵阵“骆驼的哀嚎”。

网传视频显示，一头骆驼躺在沙地上，身着红色上衣的牵驼人试图系上脱落的鼻牵绳，骆驼发出叫声。“这么能忍受的骆驼，发出这种哀嚎，可见累到了极致。”有网友将骆驼哀嚎与驼户罢工关联。

一时间，“驼户虐待骆驼”的声音从四处汇集：“骆驼眼睛里都是泪水”“这个骆驼瘦得就剩个骨架了”“这个项目暂停吧，骆驼也是一条生命啊”。

杨扬明显感觉到，网上谴责声音最大的那几天，游客变少了。她听到游客在经过骆驼时表达不满：“骆驼好辛苦，骆驼好累，这个大哥这么胖怎么还去坐骆驼。”

景区曾对“敦煌骆驼疑似被人骑死了”发布情况说明，称近年没有发生骆驼累死事件，并表示，骆驼在负重180公斤时，一天可以在沙漠中行走64公里左右，即便不吃不喝，也可以在沙漠中行走三天三夜。

杨扬觉得郁闷，骆驼作为沙漠之舟，在景区驮人为何不被网友理解？她计算，若以一个驼号赚1000元计算，自家6个驼号共计18峰骆驼，平均每天每峰骆驼只工作5趟，若以每趟一小时、3.5公里计算，也仅5个小时、不足20公里的路程。

杨扬决定发声澄清，她在抖音账号发布一条又一条视频，介绍晚上零点后婆婆还给骆驼加餐喂紫花苜蓿草料，解释骆驼的沙嗓叫声本身就很悠长，哪怕是刚出生数月的骆驼宝宝。她自嘲，现在驼户看到骆驼在景区卧倒就瑟瑟发抖，怕被网友说虐待骆驼。

在她看来，如果真的因为网友抵制而取消这个项目，那婆婆的经济来源就没有了，大漠乘驼项目每个环节都会受到影响，驼户、牵驼人、草料农户、景区，甚至骆驼本身。“我们已经耗过了疫情三年寒冬，如果今年旅游不好的话，我们就得卖骆驼了，养不住。”杨扬说，“也听听远方的哭声吧，不能光看见骆驼叫了两声，也看看人。”

2022年冬天，杨扬家养的骆驼。（受访者供图）

赵彦军则懒得解释，“那些骆驼每一趟都是人带的，（网友）想到的不是那些牵骆驼的人有多辛苦，而是说骆驼要累死了。”

赵彦军从1992年开始养骆驼，第一峰骆驼是父亲花了1100多元买的，可以犁地。对于赵彦军父亲来说，牵骆驼就是牵马坠镫，伺候人的事，并不想做，后来改变观念也是因为看到别人挣钱，“当时能挣三五千块钱，在那个时代，很值钱了”。1992年，月牙泉村的驼号从72个增至141个，赵彦军也拿到了。

对于自家养的18峰骆驼，赵彦军问心无愧。“我孩子吃不吃饭我不太关心，但今天哪个骆驼没吃草，哪个没喝水，哪个走路腿有点摆，我们都很清楚，因为骆驼不会说话。”赵彦军回忆，之前有一峰骆驼生病站不起来，他每天都喂它小米稀饭和绿豆汤，加上打针灌药，一个月才好。

陪赵彦军最久的一峰骆驼叫胖墩儿，2003年买下胖墩儿时，它刚3岁，又瘦又小，如今已满23岁，成了家里最壮最胖的骆驼，两个峰像两座山一样，硬邦邦的。对于寿命只有三四十年的骆驼来说，胖墩儿已不算年轻。赵彦军常叮嘱妻子，要合理调配骆驼，不要一直用哪一峰骆驼，“胖墩儿虽然胖，但是它岁数大了，你不要把它搞得太累”。

胖墩儿不是这峰骆驼的名字，而是赵彦军夫妇对骆驼的代号。家里的骆驼还有小崽子、豁鼻子、小母驼、大母驼，唯一一峰有名字的骆驼叫登登，那是前主人取的，赵彦军买回来后也跟着这样叫。登登很乖，不需要牵，绳子往它脖子上一搭，就会跟着走。

杨扬也不会给骆驼取名：“它们是家畜，不是宠物。”但婆婆能够在几百峰骆驼中，一眼认出自家骆驼，哪峰骆驼不舒服了，她也总能第一时间察觉。

赵彦军信奉骆驼各有天命，被买来运营的骆驼可以多活二十多年，但在牧场里，正值壮年的骆驼最重要的用途是肉用。不过，养驼人很少吃驼肉，他们往往会在骆驼老到不能工作之前，与驼贩子置换年轻的骆驼，每峰骆驼约2万元，或是在骆驼死后，挖沙坑把它埋了。

（应受访者要求，金静、赵彦军为化名）