一、

【资料图】

黑社会的尽头是强买强卖。这是刘华强，这是高启强，一个买瓜，一个卖鱼。

征服之后，观众对孙红雷的评价：“你的戏太好了，你的流氓演的太像了！”

狂飙还没放完，高启强一角就登上热搜，“建议查查张颂文，不像演的”。

二十年，无数人演过黑帮老大，只有孙红雷和张颂文有如此之高的讨论，原因只有一条：演技。

徐雷死的那天晚上，足足三分钟，高启强没有一句台词，但所有情绪都藏在眼神和动作里。双手叠着钞票托起下巴，这是在轻蔑地问：“你们真以为能撇清关系吗？”老大收下钱，高启强脑袋一晃，双手换了个姿势，意思是这就对了。

老大试探，自己和弟弟以后就听强哥的，高启强嘟起嘴，右手托脑袋摇了摇头。这里有两层意思，一为不满兄弟二人的态度；二为不同意收下做小弟。老大没看明白，高启强直接挥了两根手指，第一是在打发二人走；第二是说你俩也就值两根手指头的价。

接着一段旋转镜头，高启强单手摸下巴，他在思考未来，自首还是继续走。远处的灯光照在椅背上，眼中不再有高光，拿起钞票不停地把玩，最后扔在了阴影里。此时高启强决意已定，果然还是灯下黑的钱，更好赚些。

高启强的黑道底色是含蓄内敛。与徐江第一次交锋，用的是谎称拥有黄翠翠的证据；与莽村第一次缠斗，是制造人为意外。

难怪安欣说：“六年了，连一条高启强的线索都没找到。”

这个人根本不简单，刘华强的恶表现更直观，找耿彪那场戏。大高个，小平头，眯眯眼，黑外套，一人走在最前面，后面跟着俩小弟，嚣张跋扈，不可一世。找到耿彪饭桌，揪人头发，摸人后脑，吹人火机，叫人下跪，和现实地痞流氓简直一模一样。

都是黑帮老大，一个霸气外露、一个含蓄内敛，但如果把角色换一换，孙红雷成不了高启强，张颂文也成不了刘华强。

孙红雷早年混迹各大舞厅，见识过真正的地痞流氓，后来考入央戏，才能成为“流氓专业户”。

张颂文做过流水线工人、空调装修工、餐厅服务员、甚至导游，被欺负是家常便饭，他知道小市民为何会堕落成市侩，因为自己就曾是底层的一员。张颂文从来对自己定位就是一个普通人，天赋不够，努力来凑。

《风中有朵雨做的云》上映后，有人说他太普通，缺乏看点。张颂文反驳：所有的角色，本质上都是普通人，即使古代皇帝，也有七情六欲，作为演员，如果不能像普通人一样生活，走到哪都要特殊通道，那还表演个什么？

而社会是最好的大学，没有哪一个政治家，能在大学里学会管理国家，更没有哪一个演员，能在学校里演出社会百态。

二、

狂飙里的高启强，与演员张颂文，其实是一体两面。

《南都周刊》采访张颂文，上来就是一个很尖锐的问题——全网爆红的你，有缺点吗？

张颂文想了想说：“我有社交恐惧症，从不参加剧组酒局、唱K，团建更是一个没有。”很难想象，台前精明的卖鱼黑老大，幕后却是社恐患者。

然而好友林家川却有另一番说辞，但凡张颂文参加的酒局，他会在入座5分钟内摸清这桌人的底，包括职业、心情、甚至来意。接下来的55分钟，他会让愉快的气氛从指尖穿过，从不落地。

我想，社交恐惧和长袖善舞其实不矛盾，因为不想做和不能做是两码事。张颂文北影出身，三年跑了数百个剧组，由于外貌个头等原因，连群演都没他的份，经年累月的打击会让人厌倦，尤其是在一个对自己并不友好的大环境，社恐属是被逼出来的。

但塞翁失马焉知非福，与无数演员、群演的接触，让张颂文练就一身察言观色、临场应对的好本领，换句话说，就是懂人心，而《狂飙》的出现恰恰放大了张颂文身上这两个标签：普通人、懂人心。

前期是卖鱼小贩，交保护费、送礼，赔笑的样子，人们不会感到违和。当被逼走上涉黑道路，却通过一本孙子兵法学会拿捏人心，与徐江斗法。他谎称有黄翠翠的物证，从头到尾拿捏徐江心里。

认泰叔做干爹，阴招阳朝对付莽村，又靠弟弟的死洗白罪过，成功骗过安欣和警方，最后自导自演一出刺杀，为下船连儿子高晓晨都不放过。

在默默眼里，高启强就是张颂文的反面，同样受过人欺负，同样学会了揣摩人心只不过，一个通过努力大器晚成，一个走上邪路，滑向罪恶的深渊。

三、

张颂文说中国99.5％的收入极低，被人不停地压榨。

“四个月就拿几千块钱，中国99.5％的演员和我一模一样，工作时间在18个小时左右，顶多0.5％的演员衣食无忧，真的这个行业特别不健康。”

现在问题来了，影视人员的钱都被谁分走了？

很多人认为影视演员分为明星+群演两大类，这其实不准确。

以前两年大火的《羋月传》为例，正式演员可以分为主演和配角，群演自上到下也可以分为三大类：跟组演员、特约（武行）演员、真群众演员。

跟组收入最高，也最稳定，每月普遍收入能有4至5千；特约演员往往都是有一技之长的人，按日结算3百到上千不等；普通群演人数最多，日结却很少超过3百。然而在统计片酬成本上，群演几乎可以忽略不计。

羋月传单集成本200到250万，仅孙俪一人单集片酬就70到80万。但很少有人会对羋月传里的孙俪指指点点，因为孙俪演的挺好。广大群演真正感到不爽的，是某些烂片导演，一边克扣群演工资，一边给明星开出天价片酬。

2021年，由关晓彤、张一山主演的新剧《曾少年》开拍，没多久爆出拖欠群演工资、发馊盒饭的消息。

这种新闻近些年屡见不鲜，有的明星台词要靠数数，表情要靠P图，演技要靠特效，划破个手指都要打120，却拿着208万的酬劳，吃着650一顿的早餐，白嫖粉丝做不可描述，还要在网上大骂粉丝“你行你上”。

这些不食人间烟火的“演员”，尸位素餐，站着茅坑不方便，还把演技派上升通道越卡越死。多少年了，我们好不容易等到一个张颂文，却听说他连房子都没买。

99.5％的演员和他一样处境艰难，当上升渠道彻底被堵死，当上一辈老戏骨通通离我们而去，我不知道娱乐圈还剩多少演技派，又有多少人，能配得上“演员”二字？